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Quelques mots de présentation

J’ai dii rencontrer par hasard, il y a bien des lustres, le nom d’André Suarés,
mais je ne m’en souvenais plus. Ce devait étre au précédent millénaire. Cet
écrivain rebelle et remarquable m’a été révélé par Romain Rolland, un
humaniste pour qui j'ai beaucoup d’admiration et qui eut, enire autres
accomplissements, celut d’étre le premier professeur d’histoire de la musique
a la Sorbonne, avant la Premiére guerre mondiale. Dans ses souvenirs
d’études (Le cloitre de la rue d’Ulm), Romain Rolland mentionne qu’il avait
euw André Suarés comme « cothurne » — c’est ainsi qu’'on désigne, dans
largot de I’Ecole normale supérieure, la « thurne » ou chambre a deux
partagée — avec qui il partageait les mémes goiits littéraires, musicaux et
artistiques, la « méme passion pour les mémes dieux », selon lexpression de
Rolland. Leur amitié devait d’ailleurs perdurer bien au-delé de U’Ecole.

Il n’en fallait pas plus pour piquer mon intérét. Et de me précipiter
aussitot vers une bibliothéque pour y choisir son ouvrage le plus célébre,
Voyage du condottiére, publié intégralement en 1950 seulement a titre
posthume. Bien m’en pris, car il ne m’est guére arrivé de lire un auteur ausst
singulier, ausst atypique, qui se définissait lui-méme comme « poéte et
musicien avant tout », ce que confirme toute son oeuure.
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Voyage du condottiére, c’est le long récit d’un périple accompli en cing
temps en ltalie, d’abord en 1895 et en 1902, puis en 1909 et en 1913, enfin
en 1928, pour simprégner totalement de l’atmospheére si particuliere des
villes italiennes et y admirer ses chefs-d’oeuvre artistiques et architecturaux.
Comme Flaubert, Suarés aurait pu dire, & bon titre : « Le condottiére, c’est
mot! » Né a Marseille en 1868 sous le nom d’Isaac Félix Suarés, dans une
Jfamille de négociants aisés d’origine génoise, notre auteur est sans doute,
par ses lointains ancétres, un marrane — terme de mépris qu’on appliquait,
en Espagne et au Portugal, aux juifs séfarades convertis de gré ou de force a
la religion chrétienne mais qui continuaient & perpétuer en secret les rites
israélites, ce qui leur valait le surnom de crypto-juifs. Au nombre des
marranes les plus connus et pas des moindres, on compte le philosophe
Spinoza, le peintre Camille Pissaro, ’homme d’Etat frangais Pierre Mendés
France. Certains historiens avancent méme que le fondateur de la
compagnie de Jésus, Ignace de Loyola, et la grande mystique Thérése
d’Avila, étaient marranes, ce serait tout de méme renversant : ces affiliations
étonnantes mériteratent d’étre étudiées davantage. Mais ce qui est certain,
c’est que le dominicain Tomds de Torquemada, confesseur de Ferdinand
d’Aragon et d’Isabelle la pas « Trés Catholique », Inquisiteur général et
« Grand tortionnaire », était issu d’une famille jutve.

Toutefois, par une singuliére fantaisie d’artiste (et peut-étre parce que son
Jfrére puiné était officier de marine), Suarés revendiqua pendant un certain
temps des origines bretonnes, un « vrai faux breton » rebaptisé andré-yves
scantrel suarés pour bien marquer ses prétendues origines celtes, fils « d’une
humble paysanne du finistére et d’un marin breton », lui dont la
personnalité trahissait dans toutes ses fibres le soleil et la chaleur du midi...
Son Livre de U’Emeraude de 1922, une ode magnifique a la Bretagne,
dépeint a la facon des tmpressionnistes les couleurs changeantes du
Finistére et témoigne de son attachement authentique pour cette contrée au
climat bien rude, tout a l'opposé du ciel clément de la Provence.

Eléve surdoué et studieux, Suarés se classa premier, a seize ans, au
Concours général de francais, ce qui lui valut d’étre remarqué par Anatole
France qui lui consacra un article flatteur dans le quotidien Le Temps, et
troisiéme au sévére concours d’entrée de [’Ecole normale supérieure. Mais il
ne réussit pas l'agrégation d’histoire, probablement parce que ses intéréts
étatent déja atlleurs.
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Il faut dire qu’il eut le malheur de perdre son pére et sa mére (qui était
catholique, bretonne ou pas) jeune, puts tous les membres de sa famille (son
Jrére, sa soeur, ses oncles et tantes), ce qui le laissa dévasté. En totale
rupture avec la société de son temps, il se retira dans les environs de
Marseille ot il vécut en reclus jusqu'a l'dge de wvingt-huit ans, avant
d’entreprendre son premier voyage en ltalie.

Suarés vécut pauvrement toute sa vie, sans épouse, sans famille, tout
entter dédié a son oeuvre, pratiquant la simplicité volontaire avant la lettre
et dédaignant tous les honneurs et les reconnaissances officiels mais
dénongant avant tous les autres intellectuels de son temps le fascisme
montant, 'ayant observé « de premiére main » lors de ses séjours en Italie. Il
gagna son pain, si l'on peut dire, grdce a ses oeuvres et ses contributions a
de nombreuses revues, enire autres la Nouvelle Revue Frangaise (la NRF)
dont il fut l'un des principaux piliers avec Gide, Valéry et Claudel. Il eut
quelques amis fidéles et de généreux mécénes, tel le grand couturier et
collectionneur Jacques Doucet dont il fut le conseiller pour la constitution de
son extraordinaire bibliothéque littéraire, maintenant précieusement
conservée a la Bibliothéque nationale de la rue Richelieu.

Suarés compta de nombreux artistes — et des plus célébres — parmu ses
correspondants, tels Boudelle, Rouault (qui fit son portrait, ici reproduit),
Matisse et Picasso parmi les peintres, Debussy, Fauré, Dukas et Satie parmi
les musiciens. Pierre Benoit lui dédia son roman L’Atlantide. Il re¢ut des
témoignages d’admiration sincére de la part de Bergson, Péguy, Carpeau,
Jouhandeau. Stephan Zweig traduisit au moins une de ses oeuvres en
allemand. De jeunes auteurs montants, comme Alain-Fournier, André
Malraux, Montherlant et le poéte Yves Bonnefoy, reconnurent volontiers
Uinfluence que ce maitre a la fois de la prose et du vers exerca sur eux.

La production de Suarés est énorme : plus d’une centaine de volumes,
dans des genres aussi divers que lessai littéraire (de Villon a Péguy en
passant  par  Pascal, Moliére, Stendhal, Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé ...) : mélomane dans l’aéme, Bach, Beethoven, Wagner et Debussy
Jurent ses compositeurs de prédilection et lobjet de fines études.

Il s’intéressa aussi aux littératures étrangéres avec des essais sur
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Ibsen, Tolstoi et Dostoievski. Ses récits de
voyages, au nombre de neuf, peuvent encore constituer d’excellents guides
culturels, bien qu’tl regrettdt de n’avoir jamais pu visiter « la Gréce des
dieux tmmortels ». Son thédtre — sept piéces, dont certaines inspirées de
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Sophocle et d’Eschyle — fut joué et sa ville natale lui rendit hommage en en
reprenant une récemment. Outre vingt-et-un recueils de poésie et une trés
abondante correspondance, en partie publiée, Suarés a laissé quinze ou
vingt mille pages manuscrites inédites dont on plaint Uérudit qui aura le
téméraire courage de les déchiffrer, st l'on en juge sur le fac-similé ict
reproduit... Suarés est mort & Saint-Maur-des-Fossés, prés de Paris, mais
c’est aux Baux de Provence qu’il est inhumé, dans cette terre aride et séche
qu’il avait souvent parcourue et chantée.

Lorsque, dans [Uenthousiasme débordant de ma découverte, jen
communiquai un bref extrait (celui sur les Malatesta de Rimint, cette « race
d’assassins ») a une amie trés chere, celle-ci se précipita chez Gibert pour
s’en procurer un exemplaire, heureusement encore disponible. Je crois qu’elle
l’a apprécié et savouré autant que mot puisque nous avons nous aussi les
mémes passions. Cette petite anthologie, fruit de longues veilles arrachées
au sommetl nocturne mats amplement récompensées, lui est affectueusement

dédiée.
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EDITIONS

Dans son édition intégrale, Voyage du condottiére comprend trois livres ou
sections correspondant & autant d’époques de rédaction :

1. Vers Venise. — II. Florence. — IIl. Sienne la bien-aimée.

Il a été publié en plusieurs étapes chez différents éditeurs mais principalement
chez Emile-Paul. En voict linventaire aussi complet que possible, établi d’apreés le
catalogue de la Bibliothéque nationale de France (tous les éditeurs sont parisiens,
sauf indication contraire).

1910 : Ire édition : Vers Venise. Editions E. Cornély (La Grande Revue), 246 p.

1914 : Chez Emile-Paul Fréres (reprend Uédition Cornély). Livre I : Vers Venise ;
Livre I : Firenza. 310 p.

1917 : Réimpression du précédent (Imprimerie Chaix).

1922 : I : Vers Venise, tbid., 310 p. (nouveau tirage de l’édition précédente)

1924 : 1 : Vers Venise. Emile-Paul (nouveau tirage).

1927 : Emile-Paul (nouveau tirage).

1930 : Reprise de Iédition originale de Cornély par Emile-Paul, 243 p.

1930 : Ed. illustrée de luxe aux Editions d’art Devambez : 70 potntes séches
originales et 58 bois en 3 tons par Louis Jou. Grand in-4°, 211 p. en feuilles.
Tirage limité a 191 exemplaires. Disponible sur Livres Rares a 2600 euros...

1932 : II : Fiorenza, 254 p. (= 6e éd.), Emile-Paul

1932 : . Sienne la bien aimée, 391 p., Emile-Paul.

1949 : Exemplaire numératif de « Vers Venise » imprimé pour un collectionneur, M.

J.-G. Daragnes, par Emile-Paul, 270 p.

1949-1950 : Edition en 3 volumes chez Emile-Paul.

1954 : L'ensemble est publié chez Emile-Paul, non sans beaucoup de « coquilles ».

1956 : Réimpression, 592 p. I. Vers Venise (p. 15-190). — II. Florence
(p. 195-348). — I11. Sienne la bien-atmée (p. 355-592).

C’est lédition a laquelle j’ai eu acceés, en attendant que je m’en procure une
autre, bien personnelle. Suarés le mérite bien.

1963 : Paris, Les Francs bibliophiles (Lacouriére & Frélaut), 107 feuillets sous étui
cartonné imprimés sur vélin pur chiffon. lllustrations de Pierre-Yves Trémois.
Réalisé a Sienne (Ediziont Stefano Venturini) a loccasion du palio de juillet

1962 : 600 euros

1964 : Vers Venise — Sienne — Fiorenza, chez Emile—Paul, 597 p.
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1984 : Editions Granit, 607 p., collection de I’Aimant, avec une postface d’Yves-
Alain Favre.

1993 : Réimpression de l’édition précédente avec une bibliographie (p. 602-607).

1996 : Librairie Générale Frangaise, Le Livre de Poche n° 3259, 575 p., avec une
liste des oeuvres de Suarés (p. 569-575), une présentation de Linda Lé et la
Posiface d’Yves-Alain Favre.

Suarés a eu les honneurs de plusieurs traductions. D’aprés un contréle effectué
sur WorldCat, j’ai relevé pas moins de 15 éditions espagnoles, 20 allemandes, 163
anglaises et américaines, voire une douzaine japonaises. Mats comment traduire
une prose aussi dense sans la trahir ?

204
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XXV,
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XXXI.
Luwre 11 1.
IV

LECTURE D’ANDRE SUARES

TABLE DES PRINCIPALES VILLES VISITEES

PAR LE CONDOTTIERE

Bale (p. 15-19).

De Faido a Come (p. 24-28).

Bellagio (p. 28-31).

Dans Milan (p. 31-38 ; 53).

La mélancolie de Crémone (p. 53-63).

La déroute de Pavie (p. 63-67).

Déceptions de Parme (p. 73-79).

Terre de Virgile : la coupable Mantoue (p. 80-94).
A Vérone (p. 105-116).

A Padoue (p. 116-125).

Entrée a Venise (p. 125 ss).

A Rimint (p. 150-155).

Ravenne (p. 167-178).

Génes (p. 203-214, partic. p. 205).

Pise (p. 227-238).

Fiesole (p. 343-347).

Gubbio (p. 369-375).

Urbino (p. 376-391), « la duchesse contadine ».
Assise (p. 391 ss).

L 06,%F
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ANTHOLOGIE

Les observations, pensées, remarques tantdt fougueuses, tantot exaltées, passages
lyriques dignes d’une anthologie personnelle ot se plaire et se complaire, sont
ordonnés ict dans un ordre alphabétique, pour mieux s’y retrouver. Il s’agit, en
quelque sorte, d’une petit « dictionnaire amoureux de Suarés » dont Uauteur lui-
méme en est le rédacteur. Ce spicilége trés personnel pourrait étre poursuivi avec
d’autres écrits de ce grand écrivain, perpétuel insurgé.

Lecteur ou lectrice, qui que tu soies, réel ou tmaginaire, accepte-le avec autant de
Jfaveur que j’en ai eue a le compiler.

Avant-dire :

« Comme tout ce qui compte dans la vie, un beau voyage est une oeuvre
d’art : une création. De la plus humble a la plus haute, la création porie
témoignage d’un créateur. Les pays ne sont que ce qu’il est. Ils varient avec
ceux qut les parcourent. Il n’est de véritable connaissance que dans une
oeuvre d’art. Toute Uhistoire est sujette au doute. La vérité des historiens est
une erreur infaillible. Qui voyage pour prouver ses idées, ne fait point
d’autre preuve que d’étre sans vie, et sans vertu a la susciter. »(p. 9)

« (...) L’art poétique est la loi de tout homme vraiment né pour ne pas
mourtr : ¢’est U'art de créer, et de se faire objet a soi-méme, dans le bel ordre
des puissances. La nature est création, et maitresse éternelle d’oeuvre. »

(p. 10)

Sur CAME. « L'ame n’a pas d’dge, non plus que la lumiére. » (p. 587)
AMOUR. « On n’aime vraiment rien ou l'on se donne l’air de tout aimer. »
(p. 356)

« La musique est la femme dans le poéte, la nature en amour. » (p. 13)

« Jappelle amour une présence supréme, qui est la mélancolie de la joie et
la joie dans la souffrance: la présence de Dieu, en somme, au centre de
Uuniversel néant, le bonheur d’étre enfin, pour combler une pensée et un

coeur d’homme. » (p. 577)
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Sur les ARCHITECTES ITALIENS. « Les ltaliens se sont toujours crus les
maitres de l'art au moyen dge: ils ne sont méme pas de bons écoliers, si l'on
songe aux grands esprits qui ont congus Chartres, Albi et Vézelay. Ils n'ont
ni grandeur ni logique. Ils sacrifient tout au pittoresque. Leur architecture
donne tout a Ueffet, dés lorigine, comme plus tard leur musique a 'opéra.
Ills veulent plaire ; ils sont siirs de plaire ; ils triomphent de plaire et ils font
la roue. lIls plaisent, on ne peut le nier. Leur pittoresque tourne a
l’enchantement. » (p. 245)

ART et HISTOIRE. « Lart et Uhistoire de lart font deux. La science de
Uhistorien et la beauté d’une oeuvre ne sont pas du méme ordre. L’'argument
de lancienneté ne me touche en rien. Il peut élever trés haut lidée que je me
Jfais de Uartiste et la grandeur de [’homme : ['oeuvre n’en dépend pas. »

(p. 330).

« Pour sauver le niais et ’absurde, la fot est irés nécessaire.» (p. 331)

N

« Somme toute, a conditions égales, plus le siécle donne a la plastique,
moins il vaut par la pensée. On n’a jamais mieux vérifié cette régle qu’au
dix-septiéme siécle en France : ni la statuaire, ni la peinture n’ont eu leur
Pascal, leur Descartes, leur Racine, leur Moliére, ni leur Gondi, ni La
Fontaine, ni Saint-Stmon. » (p. 332)

[Et Poussin, et Rigaud, et Perrault ou Le Nétre ? Dans son enthousiasme
peu tempéré, Suarés a parfois des jugements précipiiés...|

Le BAROQUE. « Le génie ne peut pas étre baroque. Et qui, en peignant, a
plus de génie que Goya ? » (p. 540)

Saint BENOIT. « Saint Benoit est le Bouddha de I’Occident. » (p. 574)

Sur Jean BOLOGNE. (p. 235)

Sur BOTTICELLI (p. 308-312). « Botticelli est un inventeur de beauté qui

n’a pas de maitre. On n’a pas vu beaucoup d’artistes avoir un sens si exquis
de la ligne et de la forme la plus rare. Il a créé un des deux ou trois modéles
souverains de la personne humaine. Le type de Botticelli est une séduction a
nulle autre pareille: il fait réver de ’ame a la chair, et des lévres a I’ame.

Botticelli le premier a confondu les deux ordres et fait sentir la sottise du
préjugé qui les oppose. Son temps n’a pu les comprendre, ni les siécles qui
Uont sutwi » (p. 308). « Ghirlandajo est ’anecdote ou Uhistoire ; Botticelli
est le poeme. » (p. 311)
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« Botticelli sent le narcisse ; Benvenuto di Giovanni, la violette et la rose. »

(p. 537)
Les CASTRATS. (p. 95)

CHANT. « Les ltaliens, comme les Allemands, chantent d’ensemble. Chaque
Francois ou hurle, ou fredonne, ou arrive méme a bien chanter, mais chacun
pour soi ; et le choeur n’est toujours pas possible (...) La tierce est la voix

méme de Ultalie. » (p. 223)
(Les Allemands chantent a 4 parties, les Italiens a 2.)
Le CHEF-D’OEUVRE. « Qu’est-ce donc qu’un chef-d’oeuvre? Lobjet

toujours vivant qui porte la marque d’un esprit non pareil a tous les autres,
laveu d’une ame originale qui a trouwvé sa forme. » (p. 254)

COEUR. « C’est le coeur seul qui fait vivre. » (p. 68)
« L’action est dans les gestes, et n’est pas dans les coeurs. » (p. 7.3)

Le COLOSSAL. « Au fond, le colossal est I’ennemi de l’art. Les vrais dieux
sont a la mesure de ’homme. Il n’y a que de la matiére dans la démesure.
Mille bras, mille tentacules armés du tonnerre me prennent moins qu’un seul

regard. » (p. 319)
Sur CORREGE et la nudité (p. 77) : « Lhomme est un animal habillé. »

La COULEUR. « La couleur est une incantation. » (p. 448, Orvieto) « La
nature n’est que le prétexte de U'art. » (p. 480)

Sur CREMONE (p. 53-62). « Que cette place est belle ! Qu'elle est grande et
vartée, mélancolique et forte! L'énorme tour n’écrase point le sol. La
puissance a raison de la lourdeur. Elle finit en pointe. On envie de ne point
rester en bas, et de monter les cing cents marches. Au déme, la fagade de
marbre blanc et rouge m’émeut ; sous le soleil, elle ruisselle de sang, sombre
et violente. Je ne vois que la couleur. C’est un visage qui s’empourpre de
colere et qui se plombe de honte. Et face aux églises, les palais mdles, cruels
et taciturnes, sont des fauves, des tigres préts a bondir.

La place de Crémone est une tragédie lyrique du style le plus fort et le plus
séveére: toute ’ame de la ville y chante. Rien n’y manque qu’une chapelle
aux violons. » (p. 54)

(...) « Cette Crémone a du coeur et des larmes. Elle est sérieuse et chaude.
Quel passant, de ceux qui ne cherchent que le plaisir, ne la trouvera pas
sombre et triste ? Ses arbres méme, perdus entre les murailles qu’ils caressent
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d’ombre, ne U’égayent pas. Mais elle a le charme de la mélancolie ; et certes,
a la voir, on sent bien qu’elle est faite pour la musique (...) Je n'oublierai
Jjamais lardeur de Crémone. » (p. 55)

[Moi non plus, pour y avoir vécu une belle année a ’ombre du Duomo...]

E'loge de Monteverde (p. 56-59). « Monteverde fut le Wagner de son temps ;
il a été le magicien de la tendre septieme, cette fée. » (p. 59)

Sur DANTE. « Dante est le plus plastique des poétes. » (p. 305)

Le DESIR. « Le désir est encore le plus siir de nos réves. »

(p- 573) (alexandrin)

Sur le DESSIN. « Qui a dit assez la grandeur et la magte du dessin ? Elle
éclate surtout dans le sculpteur, qui batit ce qu’il dessine et qui donne a la
Jorme son volume. Le dessin est la langue universelle, bien plus que la
musique. » (p. 314)

DIEU. « Et Dieu, aprés les avoir créées, se plairait a faire des victimes
infintes 7 » (p. 305)

« Notre croix est en nous et nous y naissons cloués pour la vie. » (p. 579)
Sur DONATELLOQ. « Il est le Vinci de la statuaire » (p. 273). « Donatello
est un peu le Giotto de la sculpture. Plus sculpteur peut-étre que Giotto n’est
peintre, il est moins bien poéte. Pour un grand artiste, il pense peu et ne se
soucte pas de penser. Toujours au guet de lexpression et du mouvement,
Donatello ouvre la porte a U'art moderne. » (p. 275)

Les ECOLES. « Sous quelque signe que ce soit, I’école c’est la mort. »

(. 313)

Sur les ERUDITS. « Il Jfaut bien que les érudits fassent crotre qu’ils servent a
quelque chose. » (p. 536)

Sur FLORENCE. « le sourire de Florence trempe dans le calcul et les bons
mots. Son réve est religieux. » (p. 267) — « Que Florence nous soit sacrée : ce
lteu respire Uintelligence. » (p. 268)

[E'loge de Florence (p. 342). Beau morceau.]

Sur la FORME. « La forme est un grand mystére, puisqu’elle est le contour
de la vie. (...) La forme, en art, est le langage de la parole intérieure. »

(. 78)
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« La force du maitre, c’est la volonté de servir dans 'esclave. La force de
Uesclave, c’est la haine du service. » (p. 88)

Sur FRA ANGELICO : p. 280-282.

Sur GASTON de Foix. « Plus qu’un héros, il semble l’archange de la guerre.
Ni dieu, ni déesse : il a la pureté des vierges et la force de l’éclair méle. Sa
figure est d’une Pallas guerriére, laquelle est issue de Jupiter par le front, et
n’a point connu la faiblesse d’un sexe ni la violence passionnée de lautre. »

(p- 49)

« Gaston de Foix était un géant, long, élégant, maigre du bas, large du
torse, la taille mince et les épaules vastes. Cette statue se dédie a elle-méme
a tous les princes de la guerre. » (p. 50)

Sur GIOTTO (p. 313-316). « Par Giotto, l’homme échappe au volume et se
dérobe a la maitiere » (...) « Ses oeuvres ne sont guére que l’enluminure des
murailles » (...) « il a donné le style et le sentiment de ’épopée a 'anecdote.
Par la fagon de conter, Giotto me rappelle Joinville ; candide et grave, son
intelligence est d’une haute virilité » (...) Giotto, le premier, a été ’homme

du dessin. » (p. 313)

« Ce qui manque & mon art manquait & la nature. » :

« ces paroles, que Politien lui fait dire sur son épitaphe, sont [’hommage le
plus juste. » (p. 316)

« Giotto est un bourgeois. Giotto manque souvent de goiit, il est alors
vulgaire : il se sauve par la force et le sérieux de [tmagination. » (p. 54.3)

Sur GOETHE. « Goethe ne connait que la lumiére. Goethe est graveur : il
n’est pas peintre. » (p. 361)

Les GONDOLES DE VENISE (p. 148)
Sur HOLBEIN (a Bale) : p. 19-24.
LHOMME. « L’homme digne de vivre est un missionnaire

Qui jusques a la mort soigne un lépreux : lui-méme. » (p. 395)

Sur LEONARDO (a Milan). Surnommé “L’enchanteur Merlin” (p. 39-43) —
« Il met du dogme dans ses couleurs ; et par la ses tableaux sont perdus »
(p- 39). — « La plus haute ironie est dans le sourire de lintelligence.
Léonard sourit de cette sorte» (...) « Tout son dédain est pour la vanité des
hommes, et pour leur méchanceté absurde . » (p. 42).

LECTURE D’ANDRE SUARES

« Léonard est le fils de la mer latine, par essence : c’est l’antique devenu
chrétien: I’Oriental, que I’Occident a conquis, le poéte de 'intelligence. »

(. 43)

Sur la derniére Céne (p. 68-73). « Que d’autres se plaignent de n’y plus rien
voir. La beauté de cette fresque est surtout qu’elle s’efface » (p. 68). « Voici
l’un des lieux du monde ot l'on apprend le dégoiit de la gloire. » (p. 69).

« Tout est possible a Léonard, hormis de faire croire qu’il croit. (...) la
stmplicité, Léonard ne Ua pas. Toujours maitre de ce qu’tl médite, Léonard
se regarde faire ; il calcule tout; il a tout essayé. Il assiste au spectacle du
monde ; je crains qu’il ne s’y joue » (p. 71). « Il avait l'indulgence
stlencieuse, qui est parfots la forme souveraine de l'intelligence, et parfois le
manteau tmpérial du mépris. » (p. 72)

« S’il est un homme qu’on ne peut honorer qu’en le comprenant, c’est celui-
la : il n’a vécu, il n’a méme révé que pour comprendre » (p. 299). « A Milan,
Je Uappelai L’Enchanteur Merlin. » (p. 301)

(-..) « Il est thaumaturge autant que physicien. » (p. 302)

(Comparaison avec Botticelli) : « Léonard, son cadet de huit ans, a pris
lecon de Botticelli, selon moi, dans latelier de Verocchio ; mais Uart du
Vinet se meut dans un monde théorique, ot la formule régne plus que
Uimagination : la pure beauté de Léonard fait souvent leffet d’une grimace
admirable: on sent que Léonard a déja le canon de la forme belle : il
concerte ses émolions, et souvent elles ne font qu’une tierce banale. Botticelli
découvre la septiéme et la neuviéme, dans les chercher. » (p. 309)

« Vinct, femme de Uart, et méle de la femme. » (p. 341, chute d’un sonnet)
Sur LUCQUES et la « fibre étrusque » : p. 217 (piéce d’anthologie)
MACHIAVEL. « Machiavel, un prophéte du passé. » (p. 290)

Sur les MALATESTA de Rimini. « C’est une race d’assassins. La

méchanceté leur est aussi naturelle que le nez cassé et le menton fuyant.
Pour ’amour de Frangotse [Francesca da Riminif), je ne veux plus donner
dans le travers d’admirer ’énergie ot il n’y a que violence. Il n’est de
grands meurtres, que si les meurtriers sont grands. La grandeur de tuer est
un peu moins rare en ltalie qu’ailleurs ; mais cet art n’y compte pas que des

chefs-d’oeuvre. » (p. 152)
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« Ces Malatesta (...) ont une vanité d’histrions en possession de la faveur
publique. Ils se griment en Césars romains, ils engraissent leur joue de tous
les fards qui imitent la puissance. » (p. 153)

« Les tyrans de Rimini ont néronisé sans vergogne. Le plus fameux,
Gismondo Malatesta, comme on engraisse dans un vase les vers immondes
avec de la créme, n’a-t-il pas prétendu, dans sa ville close, nourrir d’art sa
méchanceté ? (p. 154)

« Lire est le fond de son étre. » (p. 155)

« Rimini, coupe-gorge a la croix des routes (...) Elle sent le gibet. Elle a la
couleur du cadavre macéré et refroidi. Qui se plait @ Rimini, je ’envote s’y
Jaire pendre. (...) Le miroir de la scélératesse est ici. Un autan qui donne la
nausée, et un sable qui aveugle. (...) Rimint, crimint : en italien, du moins,
a ce coupe-gorge de Rimini, la plus belle des rimes, c’est crimes. » (p. 155)
Sur MANTOUE, « la coupable Mantoue » (p. 83-94). « Ville qui pourrit, et
qui pue la mort ; mais bien plus encore le péché, sinon le crime. Elle a
lodeur de la mauvaise conscience » (...) « Ennui et cruauté, c¢’est Uair de
Mantoue. » (p. 83)

« Mantoue est un catafalque posé sur un miroir, dans lincendie d’un ciel
piqué de sang. » (p. 93)

« Mantoue n’est plus qu’un cercueil sur un radeau échoué dans les mares,
entre les vases purulentes et un reflet de ciel sanglant. » (p. 94)

Sur MICHEL-ANGE et le NU. « du nu paien, Michel-Ange a fait le nu
biblique. »

(p. 296)

« De Jésus, de UEvangile, des Saintes Femmes, il faut un collége d’athlétes
nus et d’Hercules au repos. La passion du nu va chez cet ascéte a la sombre
manie : loin d’étre voluptueuse, si peu que ce soit, la nudité pour lui n’est
méme pas la mortification de la chair, mais la délectation a morose de la
force inutile. (...)

« L’anatomie est sa révélation. » (p. 320)

« Le plafond de la Sixtine est une incroyable gageure contre 'ordre et
U’harmonie: la fausse architecture entraine ce remplissage, ot pas un pouce
n’échappe au pineau. » (p. 320)
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Sur le Jugement Dernier. « Cet horrible chef-d’oeuvre empoisonne lart
. 2 A . 2 z 28 \ 2 .
Jusqu’au Greco méme, qui ne s’en est purgé qu’a Toléde. Il est d’une laideur
et d’une énergie sans égales, tant par la couleur que par l'ordonnance et le
mauvais goit. Cest une Morgue, un musée d’anatomie et, comme disait
Uautre, il faut étre fait d’une certaine facon, pour se plaire a cette exposition
gon, p p P

unwerselle des culs. Mais tous ces torses, ces bras, ces cuisses, cris et muscles
de la violence, sont admirables. » (p. 321).

« Méme en groupe, les figures de Michel-Ange sont isolées. Sa statuaire est
de fausse architecture: elle se fonde uniquement sur la pyramide et la
symétrie. Il ne connait pas d’autres ordonnance. Et d’ailleurs, Michel-Ange
architecte a tnventé les fausses fenéires : il les multiplie comme les faux
profils, les niches au-dessus des portes. » (p. 322)

« Michel-Ange est un saint Michel qui traine une immense agonie sur le
cadavre du dragon ; il a la folie de la domination et il rencontre partout la
défaite, la trouvant d’abord dans ses propres contradictions. Une nature
comme celle-la, il faudrait un triomphe total et continuel pour lincliner au
calme, et pour qu’elle se pacifidt. » (p. 317)

« 1l est Uesclave de son génie ; et nul ne l'a été plus que lui. Au dela de
Samson attaché a la meule, Michel-Ange a la figure désespérée d’un
Prométhée contraint d’étre le ministre de Jupiter. » (p. 318).

[Suarés rapproche ensuite Michel-Ange de Beethoven, comme le fera son

ami de Normale Sup’ Romain Rolland dans ses études sur Michel Ange et
Beethoven.]

« Son Moise est presque ridicule : le monument de Jules II, s’il eiit été fini,
aurait paru une citadelle de marbre et d’ennui. » (p. 319)

« Quand il s’y met, Michel-Ange manque de goiit plus que personne ; mais
il a towjours son terrible style, en coups de massue. » (p. 319)

« Tout le monde véneére le diew Michel-Ange ; mais on n’en croit que le
Cavalier Bernin, son prophéte. » (p. 322)

Portrait de Michel-Ange (p. 323-324)

[Autre morceau d’anthologie, trop long a transcrire en entier pour l'instant.
A photocopter.]

« Michel-Ange est ’homme du destin. » (p. 320)

« Cet homme de douleur qui laboure la mort, | Il serait Lucifer s’il n’était

Michel-Ange. » (chute du sonnet de Suareés, p. 326)
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MILAN. Sur le Déme de Milan : « L'épreuve du Déme est la premiére du
voyage en ltalie. Il resplendit au milieu de [’enfer, une montagne de marbre
blanc. Il est énorme et mievre. On Uappelle dome, il n'est fait que
d’atguilles. Eglise tmmense, il semble étre qu’une chdsse ou un reliquaire. 11
Jait penser a Lorfevre, et non a l'architecte. Prodige de richesse et de faux
goiit, c’est la vierge du Nord costumée en épousée, en dentelles de Naples La
masse de marbre est taillée en statues, évidée en fenétres, en rinceaux, en
dentelles a jour. Le travail est innombrable et médiocre. On fait pitié aux
esprits fins st on vante le Déme; et faute de le vanter, on fait rire les autres. »

(p. 34 & 79)
Sur MONTEVERDE (p. 56).

MUSIQUE. « La musique est un amour ou toute chair se posséde dans
l’ame. Voila pourquot la musique n’est ni triste ni allégre : elle est une
tendresse ardente, ou l'on rend sur-le-champ en délice de se perdre tout ce
qu’on vient de recevoir en passion. Une musique ou ’'on ne s’oublie pas soi-
méme n’est pas musicale. » (p. 503)

« En musique, ’Harmonie fait consoner les dissonances. » (p. 333)
Les MOEURS (p. 152, 191)
Sur NAPOLEON. « La force de Napoléon, je I'admire & Uile d’Elbe : quand

il perd Uempire de ’Europe, il se console en faisant de son ilot un vrai
royaume. Il n’est pas mort a Sainte-Héléne d’un cancer du pylore, mais de
n’avoir pas pu se tailler un empire sur ce misérable rocher. » (p. 196)

[Suares, qui avait le culte du héros, a consacré un essai a Napoléon.]

NEGATION. « On naffirme que soi dans ce qu'on nie, et il est déja bien
beau d’y réussir. » (p. 200)

L’OPERA. « Lopéra est bien la vraie création de la Renaissance, en tout
art : le poeme de Tasse, opéra ; Véronese, opéra de la peinture ; Saint-Pierre
de Rome, opéra de U’Eglise ; opéra la plupart des oeuvres et des artistes. »
(p- 531)

Sur PADOUE. (p. 134)

Sur la Chartreuse de PAVIE. « La Chartreuse de Pavie étale un luxe
accablant. Tant d’opulence rebute et déconcerte. L'église elle-méme est un

musée de la richesse. Le faste continu est misére pour lesprit. A celte
profusion somptueuse, je préfére la mesure ornée des deux cloitres. La fagade
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est un prodige de vaine splendeur. Le rythme des lignes, la raison du
monument, tout est immolé a la manie du décorateur (...) L'excés de
léloquence lasse la conviction et ne persuade plus. L'art du rhéteur tue
l’émotion. (...) Un travail infini. Mille détails achevés ou charmants ; mais
point d’oeuvre: l'unité manque. Les lignes n’ont point de sens. Sur la vaste
étendue, pas un espace libre. » (p. 64-65).

« La prodigalité sans frein est la grossiéreté des riches. »

(p- 66) — « La fagade qui ne révéle pas le monde intérieur est un masque.
Les facades sont des wvisages. Celle-ci est un meuble. La richesse est
ruineuse. »

« La défaite de Pavie, ce n’est pas la bataille ot Francois I fut pris, et ow il
a sauvé [’honneur, mais le champ de la Chartreuse, ot 'architecture est en
déroute. La facade de Pavie est un masque sur une oeuvre non faite pour
vivre, le masque de la Renaissance. Elle ne répond a rien qu’a un désastre.

Mais il faut lavoir vue. » (p. 67 & 75).
Sur le PERUGIN (p. 414). « Pérugin doit étre le nouvel Eschyle, ou quelque

marmot dans ce goiit-la. Pérugin a le sens de Uespace : par la, il est bien le
maitre de Rafaél. Ses vastes paysages valent mieux que ses figures ; ils ne
sont pas toujours le miroir de la nature, encore moins sa poésie : ils sont
toujours sur le thédire. Le mérite de Pérugin est surtout d’un architecte.
Pour le reste, son affectation est ennuyeuse a lexcés ; et sa niaiserie
sentimentale, fort triste. Il met du sentiment partout, sans en avoir, sinon
dans ses tubes et ses recettes, comme un méchant cuisinier, son sucre ou son
poivre. Tous ces airs penchés, ces cous brisés, ces bouches gonflées qui font la
moue et ne se lassent pas de murmurer prune, pomme, pot, puce, poule, pour
étre plus petites ; ces draperies uniformes qui ne couvrent que des
mannequins et n’habillent pas des corps ; toutes ces tétes vides, ces sirops de
regards, ces crémes d’expression, Pérugin est encore une de ces gloires
transmises avec audace par la Renaissance aux époques futures, une de ces
herbes fades que le troupeau broute docilement et dont il s’enivre & sa
maniére : il admire et ne regarde méme pas : il lit ce qu’on lut a prescrit de
lire: tl va voir ce qu’on lui a dit d’admirer : il boit le guide. »

Sur PIERO DELLA FRANCESCA (p. 358 ss). « Giotio est un imagier. Piero
della Francesca est un peintre. Léonard est un poéte tout occupé de
recherches rationnelles, de secrets, de pratiques et de grimaces
intellectuelles. (...) Piero della Francesca est un grand seigneur de Uart. »
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(p. 358)

« Il fuit toute éloquence: sil lui arrve d’éire éloquent, parce que la
grandeur et lexpression 'y forcent, il n’est pas oratoire : son orchestre
ignore la percussion, cette emphase de la matiére sonore. » (p. 359)

Sur PISE (p. 227-238). « tous les monuments de Pise sont faits pour le
cimetiére, le Déme, le Baptistére, la Tour qut penche ; et ils sont tous au ban
de la ville vivante. Quot 7 Méme les fonts baptismaux ? Pise répond qu’on
ne baptise les nouveau-nés que pour en faire des morts : il n’y a qu’un saut.

La, a deux pas. » (p. 229)

Sur le Palais PITTI. « La seule caserne qui ait du style : une caserne pour
les Cyclopes. » (p. 339)

Sur PORTO VENERE : p. 221 (morceau de bravoure).

Le PORTRAIT. « Dans le portrait, il v a le roman du modéle et le poéme du
peintre. Le portrait n'est de Uart qu’a cette condition. St I’aéme du peintre, sa
viston, sa pensée, son génie ne soni pas toujours présents dans ['tmage du
modéle, 'oeuvre a bien peu d’intérét pour nous : elle ne nous parle pas,
méme st le modéle bavarde. On reconnait le grand peinire au caractére et a
la beauté propres de ses portraits. » (p. 495)

Sur RAPHAEL. « L’Ecole d’Athénes est un spectacle sublime. Mais l'image
U’emporte trop sur la peinture, et cette musique linéaire est trop connue (...)
Rafaél est tout entier sur la scéne : il n’est pas derriére la toile de fond ; on
n’y sent pas sa présence. Faut-il le dire ? il n’est pas assez poéte. » (p. 382-

383)

Sur RAVENNE. « Ravenne la taciturne (...) est un prisme dansant une
ronde sacrée, d’'un mouvement si lent qu’elle semble immobile. Cette nonne,
enfoncée dans la boue, prie en cachant ses monceaux de pierreries :
voluptueuse, extatique, son sourire ambigu a presque le dessin de la
souffrance. » (p. 169) — « Ravenne est une impasse de [’Histoire. Elle a le
few noir de la défaite. Ville née pour la mort, on l’aime et on aime d’y
mourir. Certes, la mort y a pris une étrange séduction. A Ravenne meurent
les derniers Césars, qui la préférent a Rome. Les dominations et les empires
finissent a Ravenne, aprés Rome les Goths, et les Byzantins sur les Barbares.
Lair de Ravenne est sain a toute agonie. On meurt, on meurt avec abandon,
ict. Et le fort Dante y rend l’dme, avant le temps. Terre fatale, chaude
cellule, féconde en deuils et en spasmes ardents. Elle est grasse de morts
illustres et de douleurs, de tragédies et de songes. Sa magnificence est un cri
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dans un profond recueillement. » (p. 170) — « Ravenne est veuve, elle est en
deuil de I’Adriatique, cette épouse perdue, st chére a tout coeur italien, si
cruelle et si douce au fils de Rome. » (p. 179)

« L’art de Ravenne et de Byzance n'est pas une décadence ni une fin, mats
une naissance : lart chrétien et l’art moderne vy ont toutes leurs origines. »

(p. 526)

Le REEL. « Le réel n'est rien ; mais il nous tient. La matiére est puissante :
elle se fait croire. La nature est matérialiste, comme toutes les plébes. Tout
les forces sont charnelles, d’abord. En nous, lidéal tend a étre ; mais il nous
Juit a tout moment. » (p. 585)

Sur la RENAISSANCE. « En ltalie, la fresque est l'eczéma des murailles. »

« La Renaissance nous accable d’oeuvres inutiles autant que notables, et
nous dégoiite du talent. » (...) « L’Académie est plus étrangeére a la grice
que la rudesse animale elle-méme. L’Académie est la disgrice. » (p. 253)

Sur ROME. « Rome n’est pour rien dans la beauté que par les ruines. Hors
Rome, il n'est pas de belle antiquité qui soit romaine en lialie. Il a fallu la
chute et l’agonie de Rome pour que naisse Ravenne. Et elle est toute
grecque. [... | Rome était matiére : ¢’est pourquot elle est st médiocre, devant
Atheénes. L'ltalie du moyen dge est tout qualité. [... | Ce n’est pas a Rome
qu’on doit une Venise, une Florence ni les cent autres villes qui font la gloire
de Ulialie. Et Stenne est un miracle qui n’a rien de romain. Admirez qu’en
dix siécles au moyen dge, Rome n’a pas un grand poéte, ni un grand artiste,
ni méme un grand saint. » (p. 542)

Sur SAINT-VITAL : « la courbe, c’est la couleur, et la couleur c’est la
musique. La couleur est lespéce visuelle de la musique. » (...) « Les
mosaiques sont un incendie supérieur. » (p. 171)

Sur le CHRIST de Ravenne : « La tristesse mortelle est en lui d’avoir la vie,
d’étre né pour la mort, de le savoir, et enfin, dis-je, la douleur d’éire un
homme. » (p. 177)
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Sur SAN GIMIGNANO. « San Gimignano est une couronne de tours, qui
brillent au soleil, posée sur un tertre. (...) J'aime cette solitude, cette mer
muette et pétrifiée, qui a la couleur de la peau du lion. » (p. 564)

Sur SAVONAROLE, « Frére précheur, frére pleurard » (...)

« Savonarole arrive en rustre d’un lieu rustique. Gros vin de la foi, chargé
de lie, violent, épais, il sort de la crasse conventuelle pour confesser et plier a
la pénitence les Graces haies. Savonarole administre Fiorenza, a Uarticle de
la mort. Elle ne meurt peut-étre pas de lui, mais aprés lui elle est morte.
Telle est la misston de ce prophéte : il l'ignore sans doute, et n’en remplit que
mieux Uoffice. Il frappe a tour de bras sur tout ce qu’il ne peut comprendre et
qu’tl déteste n’en ayant que faire : Uart, la volupté, Uesprit libre, l'ironie, le
Jjeu de la pensée, la poésie, les fleurs, 'amour. Cette espéce de primate n’a
que des appétits : ou s’y vautrer, ou les maudire et les étrangler. Il invective
donc contre tous les bonheurs dont il n’a pas besoin. Et toujours en
geignant. Frére précheur, frére pleurard ; et il veut que la Toscane pleure, en
attendant de faire pleurer tout le monde, et de ranger toute la terre a ce
gémissement. Florence égarée s’y précipite : c’est qu’elle est malade. Elle
sent les troubles du retour d’dge » (p. 294). « Les portraits de Savonarole
parlent dur contre lui. » (p. 295)

Sur SIENNE, de beaucoup sa ville préférée, plus encore : son « épouse »

« Enfin je vous ai vue, ma fiancée toute vierge et toute passion. Enfin je vous
al trouvée, 0 ville tant cherchée, et vous m’avez accueillt comme si vous
m’eussiez attendu, comme si vous m’aviez souhaité. [...] Sienne, ville du
Magnificat, tu mérites un si doux nom. Je te le donne. [...] C’est la conque
d’Aphrodite ou le bénitier de Marie : elle est rose sous la lune, et partagée en
longs pétales de marbre. Immense et déserte a cette heure, elle est tout a moi
comme au stlence. Son ovale exquis, & la suave pente, est le sexe brillant et
clos de ladorable ville. Voila bien le Campo, la plus belle des places en
Ttalie, toute bordée de palais rouges: et le plus vaste, le plus hardi de tous,
qui en occupe tout en coté, est le palais de la République. Le doux ventre de
la place s’incline avec lenteur vers le palais illustre. Et lancé au fond du
ciel, cher-chant la lune, la plus ravissante et la plus haute des tours se
dresse d’un seul jet, si robuste et st fin, st fort et si léger qu’il est I’essor d’un
lys rose a la corolle de neige, le beffroi de Sienne, un lys qui serait une

ﬂéche. » (p 45])
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(Piéce d’anthologie, p. 452-453 : « Quelle ville est plus femme que Sienne ?
A légal de Florence, tout y parle de ’homme. Tout y est de lui ... les églises
sont des musées qui veillent : l’art ne dort pas a Sienne ; a Florence, il est
quelque peu embaumé ; il est humilié a Venise, vendu a toutes les lunes de
miel qut s’écornent dans les auberges. » Sienne a précédé Florence de -cent
ans dans la beauté, dans le génie de vivre et dans la gloire. » (p. 464)

« Le Déme de Sienne est la Renaissance méme. » (p. 472)
« Stenne, ville aux douces lévres, est la ville de ’Ave Maria. » (p. 497)

« Sienne est une fleur de feu ; Sienne est une flamme, un incendie qui peut

voler. » (p. 498)
« Le pavé de Sienne est une onde élastique o je glisse. » (p. 589)

« Cette nuit qui pétille de lucioles enivre Sienne endormie dans ses roses, et
rend la lune folle. N’est-elle pas, la lune, le nid des lucioles ? La lune est
Jolle d’amour: elle se balance au-dessus de [l'adorable Tour ; elle se
désespére d’étre fixée a son grand cercle céleste, et de ne pouvoir descendre.
La lune tremble de convoitise: elle voudrait étre femme et mortelle ; elle
brile de s’ouvrir et d’étre prise ; elle réve de se donner au plus beau des
lotus, a Mangia le puissant. Mais soudain, au-dessus des buissons, parmi
les arbres de la Lice, le bal des étoiles tourne a la folie. Le feu d’artifice des
atomes éparpille en tous sens sa poussiére d’astres. Il délire : il a une voix
dwine qui remplit la nuit et l'inonde de musique. Elle tombe d’en haut, du
dome frais ou le plus large des pins appuie sa téte ronde, a loreiller de
lumiére. Le chant éperdu module, trille et roule comme l'onde : il est la voix
de la lune, ’ame de l'ombre qu’elle laisse aprés soi. Ce rossignol me fera

mourir de plaisir. » (p. 532-533)

« Pérouse est une Stenne rustique, une Sienne de paysans et de vieux soldats
en retraite. La passion y est comme la terre. La supréme qualité y manque :
la beauté. » (p. 488)

Autre piéce d’anthologie, p. 490 : « Elle avait une robe couleur de
mandarine, rayée de fines bandes, une bleue et deux blanches. ... Je I’y
menat ». « Solitude sacrée, ou toute passion trouve un temple (...) mes lévres
errant avec délices de ses paupiéres a ses lévres. » (p. 492-493)

« Jaurais bien mieux fait de mourir enire ses bras, que de la quitter
pleurante en pleurant. » (p. 541)
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Sur sainte Catherine de Stenne : p. 505-518. « Catherine de Sienne est la
Jeanne d’Arc de lltalie. »

« Rien ne montrerait mieux ce qui sépare a jamais la France de Ulialie,
qu’une vie paralléle de Jeanne et de Catherine. Jeanne est bien moins
passionnée, peut-étre, mais infiniment plus humaine et plus universelle. Qui
écoute et voit Jeanne dans son ingénuité s’étonne de trouver en Catherine un
docteur en théologie. »

« Catherine imite saint Frangois et Jésus. Jeanne n’a jamais eu la moindre
idée d’imiter qui que ce soit. »

« Jeanne est sublime comme le soleil sur la mer, comme une rose est une
rose. Catherine a quelquefois le sublime d’un livre. » (p. 518)

SIESTE. « De bonnes siestes valent mieux que de mauvais ouvrages. »
(p- 235)

[Je partage entiérement cet avis. Pour mot, une sieste est un évanouissement
salutatre...]

Sur STENDHAL. « Stendhal est un inventeur de caractéres, comme il s’en
renconire un ou deux tous les cent ans. Il a créé le roman d’un peuple et
d’une race entiére. » (p. 101)

TABLEAU. « Le tableau est un livre, la fresque est un spectacle. De la
qu’elle est st italienne : on le voit bien, dés Pompéi. La fresque est le bas-
relief de la couleur et des deux dimensions. La couleur est le volume de la
peinture. » (p. 333)

Sur TARTINI ( p. 194).
Sur THEODORA. « Théodora est bien la reine de ce monde frémissant et

muet. Derriére elle et ses femmes étroitement drapées, j’entends les cris de la
Jolie dans les chambres loitaines, les appels de Uhystérie au milieu des
odeurs, les bonds dans la soie et le velours des orgies secrétes. Théodora
taciturne gémit, menace et sanglote comme une possédée. Théodora, serrée
dans sa robe, déchire ses vétements et se roule toute nue sur les fourrures. Le
linge le plus fin lui est une cape de soufre; et sa peau glacée est un supplice
pour le feu qui la brile au dedans. Elle est haute, maigre, rongée. Elle n’a
ni gorge, ni hanches. Dans sa figure longue, elle ouvre des yeux de chouette.
Elle est nocturne, et marine dans les charmes de la nuit. Elle est pleine de
Jureur voilée, et réve d’un opprobe éclatant. Elle contemple un désir, qu’elle
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désespere de rencontrer ailleurs qu’en elle. Plus elle élargit les yeux, moins
elle reconnait ce qu’elle semble voir. Elle a le manteau de l'eau qui dort, sur
une dme nue comme la vipére, chaude comme la panthére, pareille a un
repaire de péchés. » (p. 172).

Sur TINTORET (p. 163-165). « Je ne puis me faire a Tintoret. Ce qu’on
appelle sa puissance, n’est a mes yeux que l’abondance du désordre. Il n’est
ni vrai, ni au-dessus de l'image vulgaire. Il est romantique jusqu’a la
[frénéste. »

« La couleur de Tintoret est notre, lourde, monotone. Son style, plus que
léloquence, est ’emphase continue. On n’est pas puissant parce qu’on lance
cing cents figures sur une muraille : un seul visage qui ne s’oublie plus, telle
est la force. »

« Quon lut donne la Grande Muraille : il la peindra depuis la Corée
Jusqu’au désert de Gobi; il y décrira toute Uhistoire de la Chine. » (p. 163)

« Telle est Uillusion du vulgaire : le geste passe pour Uaction; le tumulte,
pour la tragédie ; le bruit, pour la force sonore. » (p. 164)

Sur TITIEN (p. 334-336).
Sur les hordes de TOURISTES nordiques. « (...) Ils sont des automates : ils

sont faits en série; ils vivent en série; ils s’habillent, ils mangent, ils
voyagent, ils aiment l’art en série ; elles fument, elles bowent, elles éialent
leurs cuisses, elles font ’amour en série. Et ce ne serait rien qu’ils fussent
automates dans leur pays (...) Mais ces automates automatisent ’Europe, et
Florence est atteinte. » (p. 344).

Sur VENISE (p. 125-147). « On vole vers Venise comme a un rendez-vous
d’amour. » (p. 126).
« J'atme cette ville. Elle est mon désir. » (p. 130)

« En vérité, la gondole est faite au pied de Venise. Nées de 'onde, l'une et
Uautre, avec Vénus. Et ton nom ausst, Venise, le veut dire. (...) « La gondole,
tout de méme, n’est qu’un petit cercueil sur la mer. » (p. 129)

Sur Saint-Marc. « Saint-Marc est U'église sublime. Par la wvertu de
Uharmonte, elle atteint la perfection du style. La richesse inouie de la
matiére n'est qu'un moyen sonore, qui sert doctlement le génie musical.
Comme la fugue de Bach, la plénitude de Saint-Marc est divine.

Byzance y triomphe avec une ardeur splendide ; mais Byzance asservie aux
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rythmes de la couleur. (...) Saint-Marc et loffice de Balthazar, le mage
d’Asie. »

« Un quadruple coeur d’or, quatre puits de réve sous quatre coupoles. »

(. 132)

[Mazis Suareés est beaucoup moins admiratif de la fagade :

« Le contraste est sans égal entre la facade confuse et ['ordre du vaisseau
intérieur. Cing siécles ont épuisé le luxe et le faste sur le visage de Saint-
Marc pour ne réussir quun chaos de doémes, de portiques, de bulbes
affrontés. D’ailleurs, pas un beau chapiteau, pas un arc, pas une moulure
qui vaille le regard. Dans la profusion sans choix, la facade n’arrive pas a
s’accorder avec elle-méme: elle étale la richesse somptueuse ; mais elle
cache ses membres et trompe sur les proportions. Elle est claire, criarde et ne
parait pas faite pour durer. Ornée de mosaiques blanches et bleues, on dirait
une église en platre peint, pour le temps d’une foire universelle, ou de
quelque Kremlin barbare en Moscovie. Elle en a la pauvreté fastueuse,
moins une porte admirable, qui semble de vieux cuir guilloché d’or, et qui
annonce seule la merveille retirée derriére les vestibules ! » (p. 132-133)]

« Le sublime timplique sa propre mesure. » (p. 133)

« Qui pense a la richesse de l'accord, si l'accord est sublime ? Le sublime,
comme le divin, écarte tout calcul, parce qu’il le réalise. » (p. 136)
« Jappelle Saint-Marc [église du Graal. Lor est racheté par le divin

sacrifice. Il n’est plus ni pécheur, nt maudit » (p. 136). « ... La place Saint-
Mare, cette plaine de marbre ... » (p. 158)

« Venise est bien plus belle d’étre a demi-déchue. » (p. 165)
Sur la Biblioteca Marciana (p. 173).

Sur le pont du RIALTO ( p. 188).

Sur le VERRE SOUFFLE de Murano (p. 192).

« Il ne pleut pas a Venise ; le ciel jamais n’y est gris ; jamais on n’y vit la
neige. » (p. 137)

[En quoi Suarés se trompe : arrivés par un clair matin de décembre, sous un
soleil radieux et un ciel céruléen, nous avons assisté, quelques heures plus
tard, au spectacle insolite d’une chute de neige de plus de 20 centiméires
qui a habillé en moins d’une heure la cité des Doges d’une blanche cape
tiede, au grand étonnement des Vénitiens sidérés. Seul notre petit Gabriel de
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moins de deux ans élait vétu convenablement, avec les bottillons
appropriés... Le soir, les sombres canaux aux eaux glauques et figées avaient
un un aspect sinistre. Seul a marcher dans cette ville étouffée, je jure d’avoir
apercu, au détour d’une venelle déserte, l'ombre de Casanova masqué,
attendant a la porte d’une ca’ qu’on lui permette l'accés a Uélue de sa nuit .
La tentation de disparaitre dans ces eaux funébres n’en était que plus
invitant. C’était, s’tl m’en souvient bien, le 27 décembre 1976.]

20.X1.2016

« Il faudrait que Venise, qui s’effondre si lentement, s’en fiit dans les baisers
et la musique.™ Quelle fin heureuse pour une telle reine, Cléopdire et
Impéria entre toutes les villes. » (p. 138)

[* Nietzsche, aussi épris de Venise que Suarés, disait :
« Lorsque je cherche un mot pour décrire Venise, je ne trouve que celui de
Musique. »]

« Ville tentatrice, sa loi est Uillusion (...) Uarchitecture de Venise est un
mirotr ouvert au ciel et a la lumiére (...) La légéreté et la grace sont les
éléments de I’harmonie, a Venise. » (p. 140)

Sur le Colleone, « la tragédie du grand Verrochio » :

« Colleone a cheval marche dans les airs. S’il fait un pas de plus, il ne
tombera pas. Il ne peut choir. Il méne sa terre avec lui. Son socle le suit. »

(p. 144)

(Cette description du Colleone est un morceau d’anthologie, apte a une
dictée héroique...)

Sur VERACINI. (p. 236)

La VIE. « La vie ne se justifie que par la grandeur et la beauté. Tout le reste
est bassesse et sombre farce. » (p. 582)

) . . . . , .
« On n’aime pas assez la vie pour toujours vivre. L’amour est [’éternel et seul
moyen de l'oeuvre. » (p. 585)

Le VIOLON. [Eloge dithyrambique du violon, conclu par un sonnet :
p. 59-63.]
Sur VIVALDI et la Pieta (p. 186).
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« Que la vie ne peut-elle se réduire a Uinfaillible fusée de la lumiére ? »

(p. 201)
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PENSEES DIVERSES
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VOCABULAIRE

Le vocabulaire de Suarés, magicien du verbe, est extrémement riche et imagé.

Puisque nous sommes ict a l'aune du dictionnaire, voict une liste de mots donit
2

Jignorais le sens et qui instruiront peui-étre ausst le lecteur. (Les termes marqués

d’un * ne figurent pas dans mon Robert.)
Chi lo sa ?

Aller grand’erre (p. 128)
Badino *

Béfrer Uair (p. 75)
Blue, veste (p. 179)
Bonne maison (étre de, p. 242)
Bog(q)ueteau

Bayadeére (p. 127)
Bélandre (p. 87)

Carugi * (p. 205)
Cédrat

Clangueur * (p. 79)
Corbillon (p. 162)
Croupissure * (p. 87)
Darse [Darce] (p. 87)
Enfangon * (p. 479)
Enfango *

Enferrer

Eteule

Flouve (p. 93)

Hart et gibet
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Mallarin * (p. 90)
Maremme (p. 169)
Milliaire d’or (p. 188)
Mitesse * (p. 411)
Molette

Moritorne *

Mourre (jouer a la, p. 79)
Moyére (p. 91 : moére ?)
Nullitude

Palbition *

Peinturlure (p. 233)
Pellagre * (p. 88)

Pesse

Portor (table de, p. 147)
Querce *

Ribon * (p. 160)

Simarre

Sollion * (canicule de Pérouse, p. 411)
Tavelé

Tournisse (p. 93)
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